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NUVOLE DI OSSIGENO 
diventa un articolo scientifico sulla prestigiosa rivista Journal of Clinical Oncology 
 
MS ID#: JCO/2014/579888 - MS TITLE: Clouds of oxygen: adolescents with cancer tell their story 
in music 
Dear Dr. Ferrari, thank you for submitting your revised manuscript to Journal of Clinical Oncology. 
(…)  We will be delighted to publish your manuscript.  
 
Con questa e-mail datata 1° agosto, l’editore del Journal of Clinical Oncology ci comunicava di 
accettare per pubblicazione l’articolo su Nuvole di Ossigeno, il racconto del progetto e della sua 
realizzazione, ma soprattutto il racconto dei ragazzi, le loro storie, le loro paure e speranze,   
La musica – e l’arte in genere, sia essa la moda o un murales – come strumento per trovare uno 
sguardo diverso sulla realtà, per permettere una rielaborazione dei pensieri e dei sentimenti. 
Forma di comunicazione e espressione per i nostri ragazzi che si trovano a dover affrontare la 
diagnosi e la cura di un tumore durante l’adolescenza. La musica costruita, suonata e cantata 
insieme. Per raccontarsi insieme. Per non sentirsi soli ad affrontare la paura e l’incertezza del 
futuro. Puzzle di frasi, immagini, ricordi, paure e speranze. Insieme di note canticchiate in motorino 
o sotto la doccia -  o in sala d’attesa – e poi fuse insieme, inframmezzate ai suoni dell’ospedale, il 
rumore ritmico della pompa della chemioterapia e l’allarme delle infermiere. Per ricordare a tutto il 
mondo che “la cosa più bella che si possa provare e' la consapevolezza di avere un futuro ed 
esserne padrone”. Un bullone che stringe legami. Un bullone che si stringe con forza.   
 
La pubblicazione di “Clouds of oxygen: adolescents with cancer tell their story in music” sul 
Journal of Clinical Oncology è un ulteriore misura del successo del progetto. Probabilmente, in 
questo specifico contesto, oltre ogni attesa. Il Journal of Clinical Oncology è la più importante 
rivista internazionale di oncologia, la vetrina dove ogni oncologo sogna per una vita intera (per lo 
più inutilmente) di pubblicare. Sarà favoloso avere le storie e le foto dei nostri ragazzi insieme ai 
risultati dei più importanti trials clinici internazionali. Un mezzo di diffusione incredibile.   
Il processo di revisione del lavoro non è stato semplice, data proprio la sua struttura anomala più 
simile ad un racconto – forse ad una poesia – che non ad un classico articolo scientifico. Ma 
l’accoglienza dei revisori merita di essere ricordata:  
“We found your work inspiring, refreshing and unique and thank you for sharing it with us”.  
“It is a lovely project that they did together and the explanations of some of the lyrics are 
interesting too”.  
“This was a marvelously innovative approach to encourage these patients to express themselves 
by collaborating with a rock star, and the authors are to be commended for implementing such a 
remarkable program”. 
“There are many things I like about this essay.  For one thing, it is very timely. (…) Another 
strength of this report is that it is such a great story and it is so rich in insights about what teens 
feel and think as they go through therapy.  I think the heart and soul of this piece is pages 6-10, 
when the teenagers expand on various phrases in the lyrics. (…) Wonderful stuff!  This piece 
reminds us that their issues are unique, that there is nothing to fear, and quite the opposite, there 
is much to love and celebrate!” 
Come merita di essere ricordato che tutto questo non sarebbe mai stato lontanamente possibile 
senza il fondamentale supporto gli amici della Fondazione Magica Cleme e di quelli 
dell'Associazione Bianca Garavaglia. Senza quello straordinario personaggi che è Faso. Senza 
tutte le altre grandi persone che si regalano con passione al Progetto Giovani. Per aiutarci a 
muoverci con leggerezza tra cose che leggere non lo possono proprio essere. Muoversi con 
speranza. Perché quando c’è spazio per la musica, la bellezza, i colori, c’è spazio per la speranza. 
C’è spazio per la normalità della vita. 
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Clouds of Oxygen lyrics  
 
You see, I have a war to win 
All inside of me. I know, 
It’s hard for you to imagine  
But I need to feel that you’re on my side 
Here with me  
So hold my hand tight and then 
Let’s get out. Come on, let’s go 
Away from the ward to get some air. 
 
Take me with you, away from here. 
The sky is bright, the horizon clear, 
Clouds of oxygen 
Let’s get away 
Swimming in a sea of blue. 
 
Believe me, it’s easy to feel reality escape you 
In this absurd situation. 
Clench your teeth if they tell you no, things aren’t right. 
How can beauty wither at this age? 
It hardly seems possible and now  
I want to get away from here, to stop thinking.  
 
Take me away, let’s get away from here, 
Away from this unmade bed, from that crazy doctor.  
Take my hand and together we can go away,  
Far away together, you and me. 
Take me away, to see the sunsets of this world 
With this big round head of mine. 
Please, take me to another world, 
Like the sun going down over the city 
Disappears below the horizon, just a line. 
Take me to another galaxy 
To forget this ward. Oh, how I long for my own home. 
Sometimes I could do with a straitjacket for my thoughts. 
Sometimes I’d like to know how much further I can go.  
There are so many things I would have liked to go better, 
But we can’t always choose. 
All we can do is keep on going, keep on going. 
All it takes is patience and the strength to wait. 
When you think it’s over, raise your head,  
Ipod full blast and get your life back. 
The best feeling of all is knowing you have a future and that it’s in your hands.  
 
Take me with you 
Away from here. 
The sky is bright, 
The horizon clear, 
Clouds of oxygen, 
While the sun goes down 
and disappears behind the city. 
 
 
 
Andrea Ferrari 
Pediatria Oncologica  
Fondazione IRCCS Istituto Nazionale dei Tumori di Milano 
Responsabile del Progetto Giovani 
 
 
	  


